
Fuente:
“Conversa amb Isabel Vicente. Una vida a la Sedeta i a la presó” (en L’Avenç, 

número 20, 1977).

1. Llegada a Barcelona y detención (1940).

“Vaig connectar tot seguit amb els companys, no cal dir­ho, i ens vam posar a fer el 
que es podia. No vaig ser a temps de fer gran cosa, perque ens van agafar a 51 militants 
comunistes, el febrer del 40. Van poder­me avisar que havien agafat un company i que 
m’amagués. Però, on havia d’anar? Efectivament, aquella mateixa nit van venir a casa dos 
policies malcarats preguntant per la Isabel Vicente. Jo els vaig dir que no hi era i que jo 
em deia Joana. No deia cap mentida, perque em dic Joana­Isabel Vicente, duplicitat de 
nom que m’ha anat bé en més d’una ocasió. Així que aquell cop vaig dir que la meva 
germana Isabel  treballava de enfermera  i  que no vindria  fins a  la matinada. Una bata 
blanca que era penjada darrera de la porta em va ajudar. Van dir que esperarien, i  jo, 
mentestrant, cosint pantalons amb la meva filla al bressol, al costat. Fins que van passar 
unes hores no van olorar­se l’engany, van despertar la mare, va descobrir­se tot i se’m van 
dur. “Bruja, nos querías engañar”, anaven dient­me al cotxe.

A mi em van maltractar gaire. Només alguns cops de puny al ventre, que són la 
seva especialitat. Però a d’altres companys els van torturar brutalmente, i especialmente 
Antònia [Teresa] Hernández i Alejandro Matos. Aquest darrer, més conegut pel nom de 
guerra “Julio”, el van matar a comissaria. Tot i que era un xicot jove, molt fort i valent, en 
un dels interrogatoris no va poder més, i va sortir corrents de la cambra i va anar escales 
avall. D’un tret el van abatre i després el van portar arrossegant­lo on estaven torturant a 
l’Antònia   [Teresa]  Hernández.  L’hi   van ensenyar   i  dient­li   “si   no  hablas   te  haremos  lo 
mismo que a éste”,  el  van rematar  allà mateix  a  cops de culata al  cap.  Érem a una 
comissaria de la Diagonal que ja no existeix. I d’allí em van dur a la presó de dones” (pp. 
13­14). 

2. Les Corts, 1940: hambre, piojos y amontonamiento.

“La presó de dones de Les Corts estava en unes condicions pèssimes. Era un antic 
convent que va ser habilitat durante la guerra com a presó i que va continuar­ho essent 
després. Em sembla que pagaven lloguer a les monges, perquè no fos dit. Quam em van 
detenir la tercera vegada [1958] ja estaven fent la presó de la Trinitat,  i mentre, havien 
habilitat un sector de la Model per a dones. Tot i que la presó d’homes de Barcelona de 
model no en té res, allò era glòria comparat amb la presó de Les Corts.
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Hi érem amuntegades i plenes de pols, xinxes, sarna i tot el que vulgueu saber. Del 
menjar ja no en parlo perquè també a fora molta gent menjava només pells de fava o de 
patata.

Per dormir, cadascuna tenia només tres rajoles, i sempre hi havia baralles, perquè 
a les últimes d’estendre el petate ja no els quedava lloc on posar­lo. Els primers dies vaig 
ser en una cel∙la de classificació on érem juntes les polítiques i les comunes, i després em 
va tocar de dormir a la mateixa cambra on hi havia els wáters per a totes. Sempre hi havia 
aigua per terra i vaig agafar una artrosis a l’esquena de la qual encara em ressento. De 
fet, les bèsties no et deixaven dormir. Et passaves la nit matant xinxes, d’una mida que 
mai no havia vist. Les parets eren totes decorades de xinxes aixafades a cops de sabata” 
(p. 14).

3. Niños en la prisión.

“Moltes dones tenien el seus fills amb elles. Les criatures campaven tot el dia per allà 
sense cap ocupació, plenes de picades i mals a la pell, pintades d’un desinfectant de color 
que era l’unica cosa que feien servir. 

La   meva   mare   volia   portar­me   la   meva   filla,   perqué   ella   no   tenia   manera 
d’aconseguir­li   llet.  Era  legalment  una nena  francesa,  però els   francesos no en volien 
saber res, ni tampoc els espanyols. Jo no constava com a casada, perquè en aquell temps 
no admetien els matrimonis civils fets durant la guerra si no es ratificaven per l’Església. 
Així, desesperada ja de voltar despatxos i consulats, la meva mare em va dur la nena a la 
presó. El primer cop no la va poder deixar, perquè aquell día em van incomunicar, cosa 
que feien molt sovint, cada vegada que els semblava haber descobert gent relacionada 
amb els ja detinguts. El segon cop, quan va veure como anaven els altres nens, no va 
gosar deixarla­la i se la va quedar. La va criar ella fins que vaig sortir de la presó, set anys 
després. Al consell de guerra a mi em van tocar només dotze anys, però tot i que no em 
vaig poder beneficiar  de cap  indult,  en vaig cumplir  set gràcies a  la  redenció que em 
supossava cantar al cor, feina que era considera “intel∙lectual”. De fet, de cantar cantàvem 
totes, perquè el Cara al Sol i el Viva la Virgen ens obligaven a cantar­los cada dos per tres, 
formades al pati”1 (p. 14).

4.  Expediciones: La prisión de las siete provincias.

“La presó de dones de Barcelona era, de fet, una presó de pas, i hi venien a parar 
dones de tot arreu de l’Estat. En deien la prisión de las siete provincias. Eren les dues o 
les tres de la matinada, i arribava una expedició. T’havies d’aixecar i fer­les lloc, consolar­
les   i   donar­les   alguna   cosa   per   menjar,   perquè   venien   desfetes,   famèliques   i 
desmoralitzades. Hi havia dones de poblets que no sabien ni perquè eren allà. Dones 

1 La obligatoriedad de entonar los Himnos Nacionales en las cárceles fue establecida mediante la Circular 
nº 48 del Servicio Nacional de Prisiones, de fecha 10 de octubre de 1939. En 1943 la Dirección General de 
Prisiones emitió una nueva Circular disponiendo la interpretación del Himno Nacional con ocasión de 
cualquier “solemnidad” religiosa, patriótica o cultural celebrada en los centros, y diariamente en la formación 
de la tarde y después del toque de oración” (Circular de 21 de mayo de 1943, Boletín Oficial de la Dirección 
General de Prisiones nº 30, 27 de mayo de 1943). 
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grans que no entenien res de res i que les havien detingudes només perquè no havien 
trobat a casa els seus fills o el seus marit, que eren els que de debò buscaven. N’hi havia 
altres   que   vivien   en  caserios  i   les   detenien   sota   l’acusació   que   havien   ajudat   als 
guerrillers. I venien amb trenta anys de condemna, i havien tingut pena de mort! (p. 14).

5. Una fascista fusilada por amor

“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les 
duien a afusellar. S’explicava de les que havien fet els dos anys anteriors, però mentre hi 
vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i em sembla que 
Rodríguez de cognom. Durant la guerra, aquesta noia havia denunciat a una altra feixista, 
que es deia Carmen Tronchoni, perquè les dues s’havien enamorat d’un comandant roig. 
La Tronchoni fou afusellada als fossats del castell de Montjüic2, i la Blanca es va quedar 
així sense competidora amorosa. Però quan van entrar els nacionals la van detenir i la van 
condemnar a mort. Va estar molt de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes 
crèiem que ho fariem, perquè continuava essent una falangista convençuda, i molt beata, 
fins a tot a dintre la presó. Però van esperar per executar­la només fins que va estar fet un 
monument o una lápida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de 
Montjüic on havia estar executada, i allà mateix, al costat del monument, hi van afusellar la 
Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que l’única presa que jo veis executar a la 
postguerra fos una feixista!” (p. 15).

6. Trabajo, higiene, vejaciones

“A la presó hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir l’assumpte dels tapetes 
de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses que anaven 
sortint en  llibertat ens aconseguien comandes de comerços. Ens passàven el  dia a  la 
presó fent tapetes, i aixó ens va solucionar el problema económic una mica. Els d’higiene, 
però, mai es van solucionar. La sarna era una cosa terrible, i l´unica manera de minvar­ne 
l’efecte era amb uns raspalls molt durs amb què havies de fregar­te la pell. Això creava 
molta desmoralització,   i   també totes  les vexacions que havien sofert   les dones abans 
d’arribar a la presó. Les havien pelat al zero, els havien fet beure oli de ricí, els havien fet 
escombrar els carrers amb els de falange darrera fent burla. T’explicaven cada cosa! Ens 
deien: al costat del que nosaltres hem passat, aquesta presó és el paradís” (p. 15).

7. Homosexualidad

2 Según refiere Rafael TASIS en sus memorias como Director General de Servicios Correccionales y de 
Readaptación de la Generalitat de Catalunya, Carmen Tronchoni fue ejecutada el 29 de marzo de 1938 en el 
castillo de Montjüic, condenada por espionaje. Fue la primera de las dos o tres mujeres del Correccional de 
Mujeres de Les Corts que fueron ejecutadas durante el período de guerra.  De unos veinticinco años, su 
oficio de telefonista de un servicio burocrático militar le había permitido transmitir información al enemigo 
sobre la salida de un tren de tropas y material militar, que sería bombardeado por la aviación franquista. Tal 
y como refiere Tasis, Tronchoni demostró “un tremp autèntic de heroïna, o almenys de dona apassionada 
pels seus ideals. Las seves companyas de reclusió varen fer posar damunt del seus cadáver, quan fou duta 
al cementiri, uns rams de flors que varen encarregar per suscripció” (Les presons dels altres. Record d’un 
escarceller d’ocasió. Barcelona. Pòrtic, 1990, pp. 101­104, 215­216. En Sabadell existe un colegio nacional 
que lleva su nombre. 
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“El pitjor va ser quan ens van cambiar el director. Mentre hi va haver en García del 
Busto, que era un panxacontenta, les coses encara van ser tolerables, però abans en van 
tenir un que l’havien tret de la Model precisament a conseqüencia de les protestes dels 
presos. No recordo com es deia, però quan el van treure de la Model ens el van dur a la 
presó de dones, i els mesos que el vam tenir va ser terrible. N’hi havia per tornar­se boig. 
Ens  tenia  hores   i  hores  al  pati,   formades,  sota  el   sol.  Deia  que  quería  ver  una sola  
cabeza.  Ens feia passar hores cantant el  Cara al Sol.  Amb els casos d’homosexualitat, 
que hi eren, com a tot arreu on hi ha només dones, o només homes, fins aleshores només 
els posaven vuit o quinze dies de cel∙les de càstig, però aquell  nou director,  como es 
deia…?  ,  a   les  que  enganxave   les   feia  pelar   al   zero.  Primer   volia  que   les  peléssim 
companyes seves, però ens hi vem negar, després s’hi van negar també els funcionaris i 
aleshores ho va fer ell personalment. Deien que a casa seva la dona l’apallisava i que es 
venjava en nosaltres” (p. 15).

8. Huelga del 51: vuelta a Les Corts

“A finals dels quaranta ja començaven a plantejar­se reivindicacions a les fàbriques, i 
a la Sedeta hi va haver algun petit atur. La bona va ser en la vaga de tramvies del 51. Vam 
ser els primers a parar. El torn del matí, que entràvem a les cinco, vam decidir no treballar 
i sortir al carrer. La majoria érem dones, i vam recórrer totes les fàbriques de Gràcia per 
dir que paressin. La majoria començaven a les sis i vam tenir temps d’avisar­les a totes 
que la Sedeta era aturada. Això impressionava i era un argument de pes. Hi havia por, 
pero érem joves, i érem molts. Això son dues coses que t’animen.

Acabada la vaga, primer va semblar que no passava res. Vam tornar a la feina com 
si res. Però al cap de de cinc o sis dies, el dia de Sant Joan a les dues de la matinada, em 
van venir a buscar a casa. Vaig deixar la filla a una veïna, perquè la mare havia mort 
poques semanes després de sortir jo de la presó, el 57.

De la fàbrica en van agafar dos. De fet, no solament per la vaga de la Sedeta, sinó 
perquè va caure un grup de 32 militants comunistes, entre els quals hi havia el Gregori 
López Raimundo3. Va ser una caiguda estúpida, perquè va començar amb la detenció per 
contraban d’un company de Madrid que passava coses d’Andorra. Li van trobar una tarja 
meva i una carta d’un company i van lligar caps. No anaven a buscar res de partit, i ho van 
trobar. Vaig estar 58 dies incomunicada als calabossos de la Via Laietana. Em van insultar 
molt.  Van cridar el  meu marit   i   le  volien  fer  creure que  jo era  l’amant del que havien 
detingut primer a Madrid, i a la dona d’aquest li van dir el mateix, per veure si parlaven. 
Però el meu contacte aleshores amb el partit era mínim i només em van tenir sis mesos a 
la presó” (p. 16). 

3 Gregori LÓPEZ RAIMUNDO describe en sus memorias el episodio en que coincidió con Isabel Vicente en 
la  comisaría  de Via  Laietana  (Primera Clandestinidad.  Memorias.  Segunda parte.  Barcelona.  Antártida­
Empúries, 1993, p. 287). 
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	“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les duien a afusellar. S’explicava de les que havien fet els dos anys anteriors, però mentre hi vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i em sembla que Rodríguez de cognom. Durant la guerra, aquesta noia havia denunciat a una altra feixista, que es deia Carmen Tronchoni, perquè les dues s’havien enamorat d’un comandant roig. La Tronchoni fou afusellada als fossats del castell de Montjüic2, i la Blanca es va quedar així sense competidora amorosa. Però quan van entrar els nacionals la van detenir i la van condemnar a mort. Va estar molt de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes crèiem que ho fariem, perquè continuava essent una falangista convençuda, i molt beata, fins a tot a dintre la presó. Però van esperar per executar-la només fins que va estar fet un monument o una lápida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de Montjüic on havia estar executada, i allà mateix, al costat del monument, hi van afusellar la Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que l’única presa que jo veis executar a la postguerra fos una feixista!” (p. 15).
	“A la presó hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir l’assumpte dels tapetes de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses que anaven sortint en llibertat ens aconseguien comandes de comerços. Ens passàven el dia a la presó fent tapetes, i aixó ens va solucionar el problema económic una mica. Els d’higiene, però, mai es van solucionar. La sarna era una cosa terrible, i l´unica manera de minvar-ne l’efecte era amb uns raspalls molt durs amb què havies de fregar-te la pell. Això creava molta desmoralització, i també totes les vexacions que havien sofert les dones abans d’arribar a la presó. Les havien pelat al zero, els havien fet beure oli de ricí, els havien fet escombrar els carrers amb els de falange darrera fent burla. T’explicaven cada cosa! Ens deien: al costat del que nosaltres hem passat, aquesta presó és el paradís” (p. 15).


