preso de dones
barcelona, 1939-1955

Fuente:
“Conversa amb Isabel Vicente. Una vida a la Sedeta i a la pres6” (en L’Avenc,
numero 20, 1977).

1. Llegada a Barcelona y detencion (1940).

“Vaig connectar tot seguit amb els companys, no cal dir-ho, i ens vam posar a fer el
que es podia. No vaig ser a temps de fer gran cosa, perque ens van agafar a 51 militants
comunistes, el febrer del 40. Van poder-me avisar que havien agafat un company i que
m’amagués. Pero, on havia d’anar? Efectivament, aquella mateixa nit van venir a casa dos
policies malcarats preguntant per la Isabel Vicente. Jo els vaig dir que no hi era i que jo
em deia Joana. No deia cap mentida, perque em dic Joana-Isabel Vicente, duplicitat de
nom que m’ha anat bé en més d’una ocasié. Aixi que aquell cop vaig dir que la meva
germana Isabel treballava de enfermera i que no vindria fins a la matinada. Una bata
blanca que era penjada darrera de la porta em va ajudar. Van dir que esperarien, i jo,
mentestrant, cosint pantalons amb la meva filla al bressol, al costat. Fins que van passar
unes hores no van olorar-se I'engany, van despertar la mare, va descobrir-se tot i se’m van
dur. “Bruja, nos querias enganar”, anaven dient-me al cotxe.

A mi em van maltractar gaire. Només alguns cops de puny al ventre, que sén la
seva especialitat. Perd a d’altres companys els van torturar brutalmente, i especialmente
Antonia [Teresa] Hernandez i Alejandro Matos. Aquest darrer, més conegut pel nom de
guerra “Julio”, el van matar a comissaria. Tot i que era un xicot jove, molt fort i valent, en
un dels interrogatoris no va poder més, i va sortir corrents de la cambra i va anar escales
avall. D’'un tret el van abatre i després el van portar arrossegant-lo on estaven torturant a
'’Antonia [Teresa] Herndndez. Lhi van ensenyar i dient-li “si no hablas te haremos lo
mismo que a éste”, el van rematar alla mateix a cops de culata al cap. Erem a una
comissaria de la Diagonal que ja no existeix. | d’alli em van dur a la presé de dones” (pp.
13-14).

2. Les Corts, 1940: hambre, piojos y amontonamiento.

“La pres6 de dones de Les Corts estava en unes condicions péssimes. Era un antic
convent que va ser habilitat durante la guerra com a presé i que va continuar-ho essent
després. Em sembla que pagaven lloguer a les monges, perqué no fos dit. Quam em van
detenir la tercera vegada [1958] ja estaven fent la presé de la Trinitat, i mentre, havien
habilitat un sector de la Model per a dones. Tot i que la presé d’homes de Barcelona de
model no en té res, allo era gloria comparat amb la presé de Les Corts.



Hi érem amuntegades i plenes de pols, xinxes, sarna i tot el que vulgueu saber. Del
menjar ja no en parlo perqué també a fora molta gent menjava només pells de fava o de
patata.

Per dormir, cadascuna tenia només tres rajoles, i sempre hi havia baralles, perqué
a les ultimes d’estendre el petate ja no els quedava lloc on posar-lo. Els primers dies vaig
ser en una cel-la de classificacié on érem juntes les politiques i les comunes, i després em
va tocar de dormir a la mateixa cambra on hi havia els waters per a totes. Sempre hi havia
aigua per terra i vaig agafar una artrosis a I'esquena de la qual encara em ressento. De
fet, les bésties no et deixaven dormir. Et passaves la nit matant xinxes, d’'una mida que
mai no havia vist. Les parets eren totes decorades de xinxes aixafades a cops de sabata”

(p. 14).
3. Nifios en la prision.

“Moltes dones tenien el seus fills amb elles. Les criatures campaven tot el dia per alla
sense cap ocupacio, plenes de picades i mals a la pell, pintades d’'un desinfectant de color
que era l'unica cosa que feien servir.

La meva mare volia portar-me la meva filla, perqué ella no tenia manera
d’aconseguir-li llet. Era legalment una nena francesa, pero els francesos no en volien
saber res, ni tampoc els espanyols. Jo no constava com a casada, perque en aquell temps
no admetien els matrimonis civils fets durant la guerra si no es ratificaven per I'Església.
Aixi, desesperada ja de voltar despatxos i consulats, la meva mare em va dur la nena a la
preso. El primer cop no la va poder deixar, perqué aquell dia em van incomunicar, cosa
que feien molt sovint, cada vegada que els semblava haber descobert gent relacionada
amb els ja detinguts. El segon cop, quan va veure como anaven els altres nens, no va
gosar deixarla-la i se la va quedar. La va criar ella fins que vaig sortir de la presé, set anys
després. Al consell de guerra a mi em van tocar només dotze anys, pero tot i que no em
vaig poder beneficiar de cap indult, en vaig cumplir set gracies a la redencié que em
supossava cantar al cor, feina que era considera “intel-lectual”. De fet, de cantar cantavem
totes, perque el Cara al Soli el Viva la Virgen ens obligaven a cantar-los cada dos per tres,
formades al pati”' (p. 14).

4. Expediciones: La prision de las siete provincias.

“La pres6 de dones de Barcelona era, de fet, una presé de pas, i hi venien a parar
dones de tot arreu de I'Estat. En deien la prision de las siete provincias. Eren les dues o
les tres de la matinada, i arribava una expedicié. T’havies d’aixecar i fer-les lloc, consolar-
les i donar-les alguna cosa per menjar, perque venien desfetes, fameéliques i
desmoralitzades. Hi havia dones de poblets que no sabien ni perqué eren alla. Dones

1 La obligatoriedad de entonar los Himnos Nacionales en las carceles fue establecida mediante la Circular
n? 48 del Servicio Nacional de Prisiones, de fecha 10 de octubre de 1939. En 1943 la Direccién General de
Prisiones emiti6 una nueva Circular disponiendo la interpretacion del Himno Nacional con ocasién de
cualquier “solemnidad” religiosa, patriotica o cultural celebrada en los centros, y diariamente en la formacion
de la tarde y después del toque de oracién” (Circular de 21 de mayo de 1943, Boletin Oficial de la Direccién
General de Prisiones n® 30, 27 de mayo de 1943).
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grans que no entenien res de res i que les havien detingudes només perqué no havien
trobat a casa els seus fills 0 el seus marit, que eren els que de debd buscaven. N’hi havia
altres que vivien en caserios i les detenien sota l'acusacié que havien ajudat als
guerrillers. | venien amb trenta anys de condemna, i havien tingut pena de mort! (p. 14).

5. Una fascista fusilada por amor

“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les
duien a afusellar. S’explicava de les que havien fet els dos anys anteriors, perd mentre hi
vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i em sembla que
Rodriguez de cognom. Durant la guerra, aquesta noia havia denunciat a una altra feixista,
gue es deia Carmen Tronchoni, perque les dues s’havien enamorat d’'un comandant roig.
La Tronchoni fou afusellada als fossats del castell de Montjliic?, i la Blanca es va quedar
aixi sense competidora amorosa. Perd quan van entrar els nacionals la van detenir i la van
condemnar a mort. Va estar molt de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes
créiem que ho fariem, perqué continuava essent una falangista convenguda, i molt beata,
fins a tot a dintre la presd. Perd van esperar per executar-la nomeés fins que va estar fet un
monument o una lapida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de
Montjlic on havia estar executada, i alla mateix, al costat del monument, hi van afusellar la
Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que I'linica presa que jo veis executar a la
postguerra fos una feixista!” (p. 15).

6. Trabajo, higiene, vejaciones

“A la presé hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir 'assumpte dels tapetes
de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses que anaven
sortint en llibertat ens aconseguien comandes de comercos. Ens passaven el dia a la
presé fent tapetes, i aixd ens va solucionar el problema econdmic una mica. Els d’higiene,
perd, mai es van solucionar. La sarna era una cosa terrible, i I'unica manera de minvar-ne
I'efecte era amb uns raspalls molt durs amb que havies de fregar-te la pell. Aixo creava
molta desmoralitzacid, i també totes les vexacions que havien sofert les dones abans
d’arribar a la presé. Les havien pelat al zero, els havien fet beure oli de rici, els havien fet
escombrar els carrers amb els de falange darrera fent burla. T'explicaven cada cosa! Ens
deien: al costat del que nosaltres hem passat, aquesta presé és el paradis” (p. 15).

7. Homosexualidad

2 Segun refiere Rafael TASIS en sus memorias como Director General de Servicios Correccionales y de
Readaptacion de la Generalitat de Catalunya, Carmen Tronchoni fue ejecutada el 29 de marzo de 1938 en el
castillo de Montjiic, condenada por espionaje. Fue la primera de las dos o tres mujeres del Correccional de
Mujeres de Les Corts que fueron ejecutadas durante el periodo de guerra. De unos veinticinco afos, su
oficio de telefonista de un servicio burocratico militar le habia permitido transmitir informacién al enemigo
sobre la salida de un tren de tropas y material militar, que seria bombardeado por la aviacién franquista. Tal
y como refiere Tasis, Tronchoni demostré “un tremp auténtic de heroina, o almenys de dona apassionada
pels seus ideals. Las seves companyas de reclusié varen fer posar damunt del seus cadaver, quan fou duta
al cementiri, uns rams de flors que varen encarregar per suscripcié” (Les presons dels altres. Record d’'un
escarceller d’'ocasid. Barcelona. Portic, 1990, pp. 101-104, 215-216. En Sabadell existe un colegio nacional
que lleva su nombre.



“El pitjor va ser quan ens van cambiar el director. Mentre hi va haver en Garcia del
Busto, que era un panxacontenta, les coses encara van ser tolerables, perd abans en van
tenir un que I'’havien tret de la Model precisament a consequiencia de les protestes dels
presos. No recordo com es deia, pero quan el van treure de la Model ens el van dur a la
presé de dones, i els mesos que el vam tenir va ser terrible. N’hi havia per tornar-se boig.
Ens tenia hores i hores al pati, formades, sota el sol. Deia que queria ver una sola
cabeza. Ens feia passar hores cantant el Cara al Sol. Amb els casos d’homosexualitat,
qgue hi eren, com a tot arreu on hi ha només dones, o només homes, fins aleshores només
els posaven vuit o quinze dies de cel-les de castig, perd aquell nou director, como es
deia...? , a les que enganxave les feia pelar al zero. Primer volia que les peléssim
companyes seves, pero ens hi vem negar, després s’hi van negar també els funcionaris i
aleshores ho va fer ell personalment. Deien que a casa seva la dona l'apallisava i que es
venjava en nosaltres” (p. 15).

8. Huelga del 51: vuelta a Les Corts

“A finals dels quaranta ja comencaven a plantejar-se reivindicacions a les fabriques, i
a la Sedeta hi va haver algun petit atur. La bona va ser en la vaga de tramvies del 51. Vam
ser els primers a parar. El torn del mati, que entravem a les cinco, vam decidir no treballar
i sortir al carrer. La majoria érem dones, i vam recorrer totes les fabriques de Gracia per
dir que paressin. La majoria comengaven a les sis i vam tenir temps d’avisar-les a totes
que la Sedeta era aturada. Aix0 impressionava i era un argument de pes. Hi havia por,
pero érem joves, i érem molts. Aix0 son dues coses que t'animen.

Acabada la vaga, primer va semblar que no passava res. Vam tornar a la feina com
si res. Pero al cap de de cinc o sis dies, el dia de Sant Joan a les dues de la matinada, em
van venir a buscar a casa. Vaig deixar la filla a una veina, perqué la mare havia mort
poques semanes després de sortir jo de la preso, el 57.

De la fabrica en van agafar dos. De fet, no solament per la vaga de la Sedeta, sin6
perqué va caure un grup de 32 militants comunistes, entre els quals hi havia el Gregori
Lopez Raimundo®. Va ser una caiguda estlpida, perqué va comencar amb la detencié per
contraban d’'un company de Madrid que passava coses d’Andorra. Li van trobar una tarja
meva i una carta d’'un company i van lligar caps. No anaven a buscar res de partit, i ho van
trobar. Vaig estar 58 dies incomunicada als calabossos de la Via Laietana. Em van insultar
molt. Van cridar el meu marit i le volien fer creure que jo era 'amant del que havien
detingut primer a Madrid, i a la dona d’aquest li van dir el mateix, per veure si parlaven.
Perd el meu contacte aleshores amb el partit era minim i només em van tenir sis mesos a
la presd” (p. 16).

3 Gregori LOPEZ RAIMUNDO describe en sus memorias el episodio en que coincidié con Isabel Vicente en
la comisaria de Via Laietana (Primera Clandestinidad. Memorias. Segunda parte. Barcelona. Antartida-
Empuries, 1993, p. 287).
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